Vai al contenuto

Una pubblicazione satirica. Tutto qui è finzione.

Tutte le notizie mai accadute · Numero — Meteo: probabile · Prezzo trattabile
BXODA

Nessuna entrata. Ma un'uscita c'è!

Mondo

Agosto 2026: il caldo record costringe l'Europa a spostare i fiumi di notte, il Danubio ora ha un orario di ufficio

Dopo il mese più caldo mai registrato, i governi europei hanno varato un piano senza precedenti: fiumi e canali trasferiti a mano durante le ore notturne, con turni di lavoro coatto per i dipendenti pubblici e un nuovo ministero per l'ombra.

Dopo che agosto 2026 è stato dichiarato il mese più caldo mai registrato sulla Terra, con una temperatura media globale di 16,96 gradi, i governi europei hanno ordinato lo spostamento fisico dei fiumi principali durante le ore notturne, quando l'acqua non evapora. Il Danubio, il Reno e la Senna sono ora trainati a mano da squadre di dipendenti pubblici in turni di dodici ore, con l'obiettivo di farli passare sotto i ponti all'ombra.

Il nuovo Ministero della Navigazione Notturna ha imposto un coprifuoco idrico: dalle 22 alle 6 nessun fiume può scorrere verso est, per non disturbare le correnti d'aria fresca. I sindaci delle città rivierasche hanno ricevuto l'ordine di issare teli ombreggianti sopra i letti dei fiumi, e chi non lo fa viene multato con la sospensione della fornitura d'acqua potabile per uso domestico.

«Abbiamo spiegato ai cittadini che il Po ora lavora su tre turni, come un ospedale», ha dichiarato un funzionario del ministero. «Di giorno riposa, di notte si sposta. È una questione di buon senso amministrativo». Nelle zone colpite dalla siccità, interi quartieri sono stati ricollocati in cantina per evitare il sole, e le scuole hanno spostato le lezioni all'alba, con gli studenti che entrano alle 4:30 e escono prima che l'asfalto si sciolga.

Nel frattempo, il Pacifico tropicale ha chiesto ufficialmente di essere esentato dai turni notturni, ma la richiesta è stata respinta perché l'oceano non ha personalità giuridica. I meteorologi prevedono che entro ottobre l'intera rete idrografica europea sarà gestita come un servizio di consegne: ogni fiume avrà un codice a barre e un fattorino.

14Visualizzazioni

Fabbricato anche in redazione «Mondo»

  1. Meloni istituisce il pedaggio europeo sul Golfo: «Chi passa paga, chi non paga resta a riva» ·
  2. Lavrov istituisce un cordone diplomatico permanente di 900 metri attorno ai negoziati, l'ONU deve spostare la sala riunioni ·
  3. Albanese costruisce un ponte di cemento lungo l'intero Pacifico per ascoltare Usa e Cina contemporaneamente ·
  4. Mosca apre ufficio di reclutamento per la «nuova operazione speciale breve» in Lituania: turni di sei ore e mensa calda ·